首頁(yè) 即時(shí)動(dòng)態(tài) 新書(shū)推薦 | 《鬧城》—— 一座工業(yè)樂(lè)園的鄉(xiāng)愁

新書(shū)推薦 | 《鬧城》—— 一座工業(yè)樂(lè)園的鄉(xiāng)愁

來(lái)源：家居百科時(shí)間：2020年06月16日 10:49

《鬧城》

蘇丹著

一個(gè)藝術(shù)家的童年往事，

一座城市和一代人的記憶

2020.06.16

全網(wǎng)發(fā)布

楊瀾、賈樟柯、朱大可、余世存

傾情推薦

“蘇丹教授的《鬧城》是一本拿起來(lái)就要一口氣讀完的書(shū)。這不僅因?yàn)樗盐覀儗?duì)于一個(gè)時(shí)代的記憶，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)上都激活了，還在于，他帶領(lǐng)我們用藝術(shù)家的角度重新審視自己的青春，看到真實(shí)背后的荒誕，殘酷背后的溫情。書(shū)中藝術(shù)作品的選擇和對(duì)記憶的藝術(shù)化處理，都讓人著迷?！?/p>

——楊瀾

蘇丹的私人記憶，以家庭樹(shù)、鄰里和校園為軸心，借助有序的時(shí)空羅織豐富的細(xì)節(jié)，細(xì)膩地再現(xiàn)了60—80年代北方中國(guó)人的日常生活圖景。在一個(gè)公共敘事被任意刪除和涂改的語(yǔ)境中，這種高品質(zhì)的私人記憶具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，只要這種文本足夠多，就能填補(bǔ)“宏大敘事”所帶來(lái)的歷史空白。

——朱大可

太原道上的蘇丹先生，為我們證明了觸鍵寫(xiě)作的流暢快感，互動(dòng)交流的寫(xiě)作延伸。這是一次移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的寫(xiě)作試驗(yàn)，也是一次行為藝術(shù)。蘇丹賦予芯片情感，在虛擬世界里重建了故鄉(xiāng)。

——賈樟柯

把記憶寫(xiě)下來(lái)，既需要作家之筆，也需要史家之筆，還需要藝術(shù)家之筆、思想家之筆、科學(xué)家之筆。蘇丹是藝術(shù)家，又是評(píng)論家，他的文筆有多重屬性，也有多重意義。跟我們常見(jiàn)的文人回憶不同，蘇丹筆下有專(zhuān)業(yè)眼光，空間意識(shí)更是他的當(dāng)行本色。書(shū)中的鄉(xiāng)愁雖然也有自然風(fēng)光，但更多是工業(yè)化下的條塊分割，是強(qiáng)烈的空間感而非自然感，是變動(dòng)感而非歲月感。

——余世存

20余位藝術(shù)家

鼎立支持

《鬧城》共收錄了陳流、王興偉、李天元、劉力國(guó)、杜寶印、劉亞明、王寧、宋永平、宋永紅、于會(huì)見(jiàn)、唐志剛、張煒、陳文令、艾旭東、祁志龍、王宏劍、鄧箭今、白曉剛、劉野、段建寧、劉瑾、摩根、沉睡、岳祥等20余位藝術(shù)家近80幅美術(shù)作品，其中近50幅為專(zhuān)門(mén)針對(duì)本書(shū)而繪制的插圖。此外，還收錄了眾多珍貴的相關(guān)歷史影像資料。

“蘇丹是王者之名，他的這本書(shū)既是回憶，也是王的宣判。”

在近代以來(lái)的中國(guó)人都只能給外人提供材料的時(shí)候，在回憶、自傳也多半是提供材料的時(shí)候，蘇丹還給予了判詞。如說(shuō)到山西人的方言，作者感嘆“方言即是壁壘，是對(duì)同語(yǔ)言族群的一種保護(hù)方式”；如說(shuō)高考，“蔓延在考場(chǎng)內(nèi)外的焦慮，還有驟然響起的冷酷鈴聲——這種由政策、制度、規(guī)則、格局、文化積習(xí)以及控制時(shí)間的道具共同營(yíng)造的空間氛圍炙烤著個(gè)體的身心，它是許多人一生都難以忘懷的”……

這個(gè)自傳或回憶錄因此跟我們漢語(yǔ)學(xué)界同類(lèi)著作有所不同，蘇丹有他的理性和節(jié)制，但他更施行了敘述者的權(quán)利：審判，他不是讓歷史在回憶里仍處懸而未決的狀態(tài)，他賦予其價(jià)值，他努力對(duì)敘述材料進(jìn)行分別、進(jìn)行研討。

讀本書(shū)讓我油然想到二十世紀(jì)八十年代的一句詩(shī)，“我在今夜做王，我在今夜實(shí)現(xiàn)審判”。蘇丹是王者之名，他的這本書(shū)既是回憶，也是王的宣判。他回憶的價(jià)值既指向了當(dāng)下，也指向了我們中國(guó)生活的未來(lái)。

我看重蘇丹的工作，他把回憶當(dāng)做尋求意義的努力。不少言路、思路可圈可點(diǎn)，如果穿越到作者筆下的鬧城里，當(dāng)時(shí)人的面貌一定是主旋律或主旋律的副本，一定是以為生活在開(kāi)天辟地的新天地里；蘇丹為之定讞說(shuō)，在悠久的中國(guó)歷史上，那只是清明上河圖的粗糙版。我相信這一定論或呈堂證供，它比主流的自證更有意義。

——余世存《序：我們的“清明上河圖”》

“感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準(zhǔn)還原那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景，再現(xiàn)那些喧鬧和悲鳴。”

微觀社會(huì)的形態(tài)以及人性是這個(gè)時(shí)代里社會(huì)景觀中的一些凌亂的細(xì)節(jié)，它們和宏大的理想經(jīng)常處于矛盾狀況。人們一直在沖突中被和諧，在和諧中沖突著。本書(shū)描述了很多這樣的空間關(guān)系和生動(dòng)的故事，還有許多人物的言語(yǔ)肖像。感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準(zhǔn)還原那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景，再現(xiàn)那些喧鬧和悲鳴。我希望自己的敘述表現(xiàn)這種矛盾性在生活中“鬧”出來(lái)的荒誕，當(dāng)我們嘲笑這些荒誕和錯(cuò)亂的時(shí)候，也會(huì)察覺(jué)這許多荒誕的故事背后都滲透著的當(dāng)事個(gè)體經(jīng)受的曾經(jīng)的苦難。我們習(xí)慣于用時(shí)間來(lái)否認(rèn)這種“曾經(jīng)的苦難”，也擅于用集體記憶來(lái)覆蓋“個(gè)體記憶”，這是一種比較消極性的文化，不利于我們清醒地回顧歷史，面對(duì)問(wèn)題。

……

記憶是一部挖土機(jī)，挖得越深就會(huì)觸及更加細(xì)密的記憶神經(jīng)，人性的惡和善也就會(huì)在這些細(xì)節(jié)的觸碰中得以重現(xiàn)。我認(rèn)為非常重要的一點(diǎn)是在我的記憶中，善和惡一直都沒(méi)有缺席，我一直在尋求一種超越了“愛(ài)”和“恨”的書(shū)寫(xiě)，在回憶中控制自己的情緒，把筆端變成鏡頭。龍城舊憶就是這樣一幅既氣勢(shì)恢宏又一地雞毛的歷史圖景，它的碎片經(jīng)常浮游在我的腦海之中，拼合這些碎片出于一種責(zé)任，對(duì)自己在于重新認(rèn)識(shí)，對(duì)歷史則是避免它被掩蓋或篡改。

——蘇丹《自序：龍城之“鬧”》

《鬧城》介紹

《鬧城》是一部圖文對(duì)照的個(gè)人口述史，它以新中國(guó)建立之后的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)和工業(yè)化建設(shè)為背景，以作者蘇丹成長(zhǎng)記憶中的空間和人物為故事線，再現(xiàn)了山西太原這座城市在上世紀(jì)60年代末到80年代初向工業(yè)化迸發(fā)進(jìn)程中展現(xiàn)的時(shí)代面貌和生活于其中的一個(gè)個(gè)鮮活的人物肖像。

這本書(shū)的敘述既給我們提供了生動(dòng)的個(gè)案，又提供了一個(gè)時(shí)代的類(lèi)型。他筆下既有我們中國(guó)人都有感同身受的親情，如父親、母親、兄弟、奶媽?zhuān)挥钟猩砷L(zhǎng)突圍的限制，如樓群、社群、群山、方言；有生命對(duì)當(dāng)下的逃離和對(duì)外界的好奇，如幼兒園的高墻、饑餓游戲、鐵道的鎖鏈、大學(xué)夢(mèng)；還有空間場(chǎng)域變幻的記憶，如大澡堂、大操場(chǎng)、西馬路、防空洞、電影院、工業(yè)樂(lè)園；最后，作者還為我們繪制了一幅80年代的“老臉”群像，如工人、勞模、采購(gòu)員、游商、干部等二十多種人物類(lèi)型。

《鬧城》記錄的既是一個(gè)藝術(shù)家的童年往事，更是一座城市和一代人的記憶。

【作者】

蘇丹

生于1967年，山西太原。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。曾任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，現(xiàn)任清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)。知名設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)教育家、評(píng)論家和藝術(shù)策展人。主要從事當(dāng)代設(shè)計(jì)教育轉(zhuǎn)型研究、現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館策展理論與實(shí)踐研究、創(chuàng)造性的非遺保護(hù)路徑研究，以及工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究。

【書(shū)籍目錄】

序我們的“清明上河圖”

自序龍城之“鬧”

第一輯人生序幕

二月羊

父親

母親

奶媽

我的兄弟

第二輯四重圍困

陰郁的樓群

在社群之間

“沸騰”的群山

一方之言

第三輯五次逃亡

幼兒園的高墻上有個(gè)洞

饑餓游戲

鐵之道

我的大學(xué)· 夢(mèng)

“進(jìn)山”與出關(guān)

第四輯空間往事

集體大澡堂

大操場(chǎng)

西馬路

防空洞

電影院

工業(yè)樂(lè)園

第五輯老臉：八十年代群像

我的鄰居

記憶中的面孔

后記

【文字摘選】

這是我記憶中第一次見(jiàn)到生母，她友好地遞給我一塊蛋糕，結(jié)果被我無(wú)情地丟到了地上，我操著濃重的原平口音大聲表達(dá)著自己的需求：“額要吃窩窩呀！”圍觀的眾人發(fā)出一陣放肆的笑聲，因?yàn)檫@是他們期待的回答，印證了他們了不起的預(yù)判，這笑聲充滿(mǎn)著城里人在鄉(xiāng)下人面前的自豪感……

——選自《第一輯人生序幕——奶媽》

對(duì)我來(lái)說(shuō)，幼兒園真是一個(gè)灰色的牢籠。我一直懷念農(nóng)村那沒(méi)有被切分的時(shí)光，那里的時(shí)間像一個(gè)活著的生命體，它在一天之內(nèi)具有很強(qiáng)的不確定性，如同布滿(mǎn)旋渦的水面，圍繞著我們關(guān)注的事件不停地?cái)U(kuò)大或縮小。回到城市現(xiàn)代社會(huì)之中后，時(shí)間變成了僵尸和臘腸。社會(huì)把它機(jī)械地切成一段一段，并牢牢控制著喂食的分寸。人在殺死時(shí)間的同時(shí)也被成為僵尸的它控制，每個(gè)人都或多或少地患上了強(qiáng)迫癥。我們的思想意識(shí)中留下了時(shí)間的灼痕，并永遠(yuǎn)地隱隱作痛。

——選自《第三輯五次逃亡——幼兒園的高墻上有個(gè)洞》

那時(shí)許多人都有積攢糖紙的愛(ài)好，把剝下來(lái)的糖紙精心地展開(kāi)，中規(guī)中矩地壓合在書(shū)頁(yè)之間，翻閱的時(shí)候仿佛進(jìn)入一個(gè)無(wú)限甜蜜美好的世界。其上所有的圖形和色彩都是超越現(xiàn)實(shí)的，它們五彩斑斕、精美絕倫，仿佛來(lái)自天堂的信箋。糖紙美學(xué)或許是我人生遭遇到的第一次美育，是地地道道的一個(gè)個(gè)童話片段。

——選自《第三輯五次逃亡——饑餓游戲》

孩子們會(huì)在菜窖里鋪滿(mǎn)干草，點(diǎn)亮油燈，然后或坐或臥圍在一起進(jìn)行自己的游戲。逐漸地，一些孩子開(kāi)始把從家里“盜出”的食品也帶進(jìn)來(lái)進(jìn)行小型的聚餐，韭菜炒肉片是自己偷偷做的，沙丁魚(yú)罐頭是用各種辦法籌集來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的，雞湯是用從別的社區(qū)人家偷來(lái)的雞燉的，最后廉價(jià)的白酒也出現(xiàn)了，這讓聚餐水準(zhǔn)達(dá)到了高潮。菜窖里進(jìn)行的這些勾當(dāng)仿佛是隱秘自主的成人儀式，令每一個(gè)在場(chǎng)者興奮不已。

——選自《第四輯空間往事——防空洞》

露天電影是電影這個(gè)現(xiàn)代科技產(chǎn)物和大自然友好結(jié)合的空間形式，它嚴(yán)格恪守著時(shí)間的原則，在太陽(yáng)睡去之后開(kāi)始扮演社區(qū)里一大片空?qǐng)龅闹魅?。放映機(jī)嗡嗡作響，一束強(qiáng)光惡狠狠地?fù)湎蜩傊谶叺陌咨徊?，揭開(kāi)了一個(gè)美麗的空間騙局的序幕。觀眾立時(shí)變成它歸順的臣民，不加懷疑地接受著那個(gè)畫(huà)面賜予的喜怒哀樂(lè)。

——選自《第四輯空間往事——電影院》

【插圖摘選】

《與我同行》油畫(huà)，作者：鄧箭今（《一方之言》插圖）

《第二輯四重圍困——一方之言》（文字節(jié)選）

我總覺(jué)得方言還是一個(gè)區(qū)域的人們有意無(wú)意制造的語(yǔ)言障礙，它宛如無(wú)數(shù)陷阱構(gòu)筑的一道防御體系，讓外來(lái)者聽(tīng)不懂或產(chǎn)生誤解，以此占有信息方面的優(yōu)勢(shì)，從而保護(hù)本地人的利益。所以方言不僅包含音調(diào)的變化，還有許多用詞上的發(fā)明。如此，方言即是壁壘，是對(duì)同語(yǔ)言族群的一種保護(hù)方式。

《又不是一百分》油畫(huà)，作者：王興偉（《我的大學(xué)·夢(mèng)》插圖）

《第三輯五次逃亡——我的大學(xué)·夢(mèng)》（文字節(jié)選）

中國(guó)的義務(wù)教育中分班的歷史就始于這個(gè)時(shí)期，這是在教育整體環(huán)境不佳的情況下的一種選擇，雖不合法，但是有其合理之處。它能有效組織起有限的教育資源，為國(guó)家建設(shè)提供基本的“優(yōu)質(zhì)人口”。但它的“惡”也是強(qiáng)烈且深重的，它鑄就了一種糟糕的社會(huì)風(fēng)尚并代代相傳成為傳統(tǒng)。它的“惡”就在于放棄了教育中最重要的“善”，它功利、無(wú)情，是培育“精致利己主義者”的具體措施。

《奶的糖》素描作品，作者：杜寶?。ā娥囸I游戲》插圖）

《第三輯五次逃亡——饑餓游戲》（文字節(jié)選）

父母不在家的時(shí)候，在哥哥的策劃和指揮下，我倆各自站在一只木凳上協(xié)力搬運(yùn)。先把置頂?shù)哪侵粻敔斄粝聛?lái)的皮箱搬下來(lái)，再挪第二只木箱。那只木箱很大，里面塞滿(mǎn)了過(guò)季的衣服被褥，而且沒(méi)有抓手，搬起來(lái)非常費(fèi)力。小學(xué)語(yǔ)文課讀到課文中“吃奶的力氣”一句的時(shí)候，我一下子就記住了，因?yàn)橛羞^(guò)使用“吃奶糖的力氣”的切身體會(huì)。

《陌生環(huán)境》系列之二油畫(huà)，作者：宋永紅（《集體大澡堂》插圖）

《第四輯空間往事——集體大澡堂》（文字節(jié)選）

節(jié)前的澡堂總是人滿(mǎn)為患，池子里的人像火鍋里的肉，池子外邊，眾多的身體簇?fù)碓诹茉婎^下伸長(zhǎng)脖子，如饑似渴地爭(zhēng)搶那忽冷忽熱、忽急忽緩的細(xì)流，如一群群拔光毛掛起來(lái)的雞。

《老臉》系列之三素描，作者：王寧上：游商、售貨員、采購(gòu)員、放映員，下：文藝工作者、武術(shù)大師、運(yùn)動(dòng)員、民兵（《記憶中的面孔》插圖）

《第五輯老臉：八十年代群像——記憶中的面孔》（文字節(jié)選）

記憶中經(jīng)常浮現(xiàn)許多故人的面孔，如果從識(shí)別的角度來(lái)看，沒(méi)有哪兩張臉是絕對(duì)相同的。但是這些千變?nèi)f化的臉又具有某種共性，這是特定時(shí)代的文化投射所致，也是每一個(gè)個(gè)體在表情、神色、行為、舉止、語(yǔ)言上對(duì)環(huán)境做出的反應(yīng)。同時(shí)社會(huì)對(duì)每一個(gè)人的安放大多是雙向選擇的結(jié)果，社會(huì)身份也是一種模具，模具之間也存在血統(tǒng)關(guān)聯(lián)。對(duì)這些面孔進(jìn)行社會(huì)性的、文化性的識(shí)別是一件很有趣的事情，當(dāng)我們對(duì)識(shí)別完畢的這些臉加以社會(huì)學(xué)分類(lèi)，最終我們會(huì)看到一張“舊”社會(huì)的臉呈現(xiàn)出來(lái)。